마흔 살이 되기 전에
(나도 마흔이라는 단어를 이렇게 쉽게 꺼낼 수 있을지 몰랐다)
지금의 삶을 벗어나서 아주 긴 여행을 하고 싶다.
그 시작은 산티아고 순례자의 길을 걷는 것이 될 거다.
나는 지금 아주 쓸모없는 -예를 들면 발가락 양말을 신는 것이 물집이 잡히지 않아 걷기 편하다 같은- 정보를 모은다.
그리고 잠잠히 기다리고 있다.
내가 원하는 삶을 살기 위해서 나를 온전히 책임질 수 있다면 정말 좋겠다.
그게 누군가에게, 특히 가족에게 폐가 되지 않는 방법을 찾을 수 있으면 좋겠다.
리스본에서는 두 달 쯤 머무르고 싶다.
모나코와 자다르를 지나 돌아올 것이다.
집에서 조금 지나다가 다시 마추픽추로 날아갈 것이다.
시베리아 횡단열차를 타는 날이 있었으면 좋겠다.
옐로나이프에서 오로라를 볼 것이다.
포틀랜드에서도 몇 달 쯤 머물고 싶다.
여름은 에든버러에서, 겨울은 아테네에서.
아.....
얼마 전 친구와 저녁을 먹으면서 그런 얘기를 했다.
매일같이, 어떤 것도 쉽게 그냥 물 흐르듯 자연스럽게 지나가지 못하고
뭘 하나라도 얻어내려면 요구하고, 설명하고, 제시하고, 아등바등 노력해야만 하는게 너무 피곤하다고
그게 하다못해 점심 메뉴를 하나 고르거나, 휴일을 보내는 것 같은 일상적인 것들에서조차
척하면 척 손뼉이 딱딱 맞질 못하고 자잘한 차이를 좁혀가야 하는게 너무 지친다고 했다.
일하고 연애하고 사는 문제로 확대되면 지침의 폭도 확대된다.
어쩌면 그 차이를 좁혀가는 과정이 문제가 아니라 그렇게 해서 얻어낸 것들이
내 양껏 차는 것들이 아닌 타협의 결과물이라서 그런 것일지도 모르겠다.
가진 것은 비루하고, 그것으로 얻어낼 수 있는 것들은 성에 안차고,
내 욕심은 끝이 없고 완벽하지 못하면 못견뎌내는 성미는 피곤하고
그런 것들과 매일 같이 싸워야하는 시간이 정말... 지침.
어떤 날은 그냥 내 인생에 몇 번 없을 행운처럼 요행으로라도,
혹은 그냥 찰떡같이 너무 잘 맞는 사람들과 살고 있어서
쓱 하고 쉽고 좋은 것들이 손에 쥐어졌으면 좋겠다는 생각을 한다.
그냥 그런 것들이 좀 있어야 이 지침도 덜하지 싶고
이 장기 레이스가 해볼만 하다는 생각도 하지 않겠냐...
신 새끼야 동기부여를 좀 해줘라 줘