여행의 끝은 언제나 비참하다.

여행 중에는 모든 것이 변했다고 생각한다. 입 안에서 후두둑 터지는 연어알처럼 순간이 빛난다.
아무도 반겨주지 않는 현실로 돌아오는 순간의 비릿함, 나는 종이처럼 구겨져서 비오는 날의 거리에 방치된다.
버리고 오겠다 마음 먹은 정신의 짐들은 그대로 가방에 담겨져서 돌아오는 길의 발걸음을 더욱 무겁게 한다.
안내방송을 통해 들려오는 모국어에 잠시 위로받는 싸구려 외로움, 여행이 아니라 도피를 꿈 꾼 죄의 벌을 받는다.
기억은 흐려지고 현실은 변하지 않는다. 여행의 끝은 언제나 비참하다. 그래서 다시 시작으로 돌아간다.
모든 끝과 시작은 연결되어 있다.


유리는 무난하고 평탄하며 크게 굴곡질 일 없이 뻔하게 살고 싶다고 말했다.
나는 그럴 수 없다면 최소한 아무렇지도 않게 넘길 수 있는 뻔뻔함을 가지고 싶다고 답했다.